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SILVIO AMAN 
 

La conchiglia sottile 
cela crepe profonde 
ma persiste gentile 
la voce delle onde. 

 
 
Il poeta incantatore. La poesia di Silvio Raffo 
  

Nel panorama attuale, dove occorre cercare con la lanterna di Diogene poesie 
dotate di grazia, melodia e bellezza, Silvio Raffo è rimasto uno dei rari poeti a offrirci 
questi doni, cui va aggiunta la leggibilità di un percorso esistenziale in forme 
classiche: uso delle strofe, sia pure non continuo, e rispetto dei versi rimati – 
generalmente l’endecasillabo – ma in cui l’abbondanza degli enjambemens ne riduce 
l’autonomia favorendo il flusso narrativo costellato da soluzioni immaginarie di 
grande fascino. Proprio per questo non insisterei su simili forme (classiche sì, ma 
estranee a neoclassicismi di tipo accademico) che di quel flusso non limitano mai 
l’ondosità, né i toni felpati dove anche le rime e le rimalmezzo fungono da arpeggio. 
La misura c’è, però sempre in favore del lirismo di chi trasfigura con scioltezza, e a 
volte in modo apparentemente spensierato, il peso delle vicende esistenziali. 

Col titolo di Poeta incantatore mi riferisco allo charme di queste poesie senza 
scordare la finzione e la sua problematica tenuta:  
 

Prossima la catastrofe si annuncia. 
Sì, devo prepararmi all’infallibile 
débacle d’ogni ambizione, alla rinuncia, 
a ciò che parve sempre incomparabile 

 
col mio destino. La degradazione 
della bellezza, l’annichilimento 
d’ogni energia. Maestro di finzione, 
quale maschera reggerà al cimento?1  
 
Il poeta è un fingitore, scrisse Fernando Pessoa, e prima di lui Nietzsche, il 

filosofo del sospetto, che aveva preceduto Freud nel metterci anche in guardia sui 
suoi presunti dolori2 – ci si dimentica però di completare l’enunciato: egli finge 
nell’enunciare la verità, e questa, nel gioco delle maschere, non è fatta per 
nascondersi. In Raffo, poeta autobiografico par excellence, la finzione ottiene lo 
scopo di trasfigurare i momenti affettivi vincolati a un destino avverso con la 
sublime svagatezza dell’uomo colto, e con che differenza! – esclusi i poeti degni di 

                                         
1 Silvio Raffo, Corpo segreto, Faloppio (Co) Lietocolle, 2017, p. 79.  
2 Si veda il saggio Das ökonomische Problem des Masochismus [Il problema economico del 
masochismo (1924)] in Opere, vol. 10, Torino, Boringhieri, 1978, dove Freud chiarisce che un 
soggetto non potrebbe neppure uccidersi senza l’intervento della libido. 
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questo nome – dai dispacci né in versi né in prosa di chi enuncia il male per scelta 
strategica, senza intima necessità, o secondo la consuetudine di preferirlo al bene!  

Libero da molta poesia selvaggia e omologata, egli non teme di accostarsi – in 
filigrana – agli autori cui ha rivolto il proprio interesse: non dunque filiazioni bensì 
empatie, mentre l’incontro di tante parole greche, latine, francesi e inglesi, nelle sue 
composizioni, ha lo scopo di animare il linguaggio e avvalersi di determinati 
riferimenti. Lo stile è l’uomo, scrisse Buffon, imitabile solo da chi manca di una 
sufficiente singolarità, di un nucleo ideativo che Raffo ha invece mostrato fin da 
subito: egli può quindi fraternizzare senza alcun timore con altri poeti, citarli e 
avvertire simpatia per una certa Stimmung, perché in tal caso si tratta di moti affettivi, 
riconoscimenti, echi “da cuore a cuore”. Del resto, passando dalla poesia alla prosa, 
nel racconto Der Tod in Venedig di Thomas Mann uno studioso ha identificato decine 
di citazioni nascoste! Non contiamo poi quelle palesi nelle sinfonie di Gustav Mahler, 
oltretutto da parte di chi – com’è stato scritto – intendeva essere tutti i nomi della 
storia… 

 
Li ho già incontrati tutti o manca ancora 
qualcuno, mi domando. I miei compagni:  
quelli che riconobbi senza inganno 
al primo sguardo, che il mio stesso segno 
– celeste prigionia, terreno esilio – 
inciso dentro l’anima serbavano, 
timorosi che ad altri si svelasse 
 
quelli con cui m’è stata eletta in sorte 
opera di paziente muratura 
(pilastri, archi, portali d’alabastro) 
senza che d’un sol volto sia memoria 
la ricreata immagine del Tempio3 
 
Certo, perché qui la memoria (di cui il poeta auspica l’oblio: Ebbra di soli e 

pioggie la memoria / chiede ormai stanca un po’ di ricreazione: / fuori del tempo, 
ingenua, senza storia…4) è capace di trattenere solo il profumo di ciò che avvenne… 

 
I 
Mnemosyne, se in te faccio soggiorno 
è per un chiaro equivoco. 
La tua veste profuma di quel tempo 

                                         
3 S. Raffo, Oi ktistéis, in Il canto silenzioso, Barzago (Lc) Marna, 2005, p. 112. “Stesso segno” 
riconosciuto nei compagni per i quali Raffo ha ricreato l’immagine del Tempio, appunto senza 
memoria di volti, cioè tramite analogie e iridescenze. Ricordo la precisazione del musicologo 
Giorgio Graziosi: “… noi stiamo con coloro che nel processo creativo vedono entrare e interferire, 
anche se talvolta in insondabili quanto complessi rapporti, tutto ciò che di un uomo fa quell’uomo e 
di quell’uomo fa quell’artista: natura, ambiente, tempo, nazionalità…; vita fisica e morale, 
temperamento cultura…; e molt’altro ancora.” Giorgio Graziosi, L’interpretazione musicale, 
Torino, Einaudi, 1952, nella “PBE”, 1967, p. 114 sg.   
4 Ivi, dalla sez. Stanchezza di Menemosyne, ibid., p. 50. 
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immemoriale 
(odor di foglie, fumo 
cenere e fuochi in morbido languire) – 
ma la sostanza? 
So che non hai corpo, 
sei ombra vana fuor che ne l’oggetto 
(che non rendi). Per semplice stanchezza 
mi adagio in te, nella tua blanda forma.5 
 
L’aggettivo “immemoriale” riferito alla memoria, stupisce se si pensa a precisi 

ricordi, mentre qui è escluso ogni aspetto fotografico: Mnemosyne, ridotta al 
profumo (al fumo e alla cenere) ha lasciato soltanto un’imago senza oggetti, 
l’atmosferica culla dove lo stanco poeta si adagia.   

Nelle composizioni di Raffo, prossime alla grande tradizione decadente (non 
del tutto chiusa, come parrebbe a prima vista) manca la cosiddetta 
spersonalizzazione, attiva ad esempio in Pessoa, Baudelaire e in alcuni poeti odierni, 
perché se in lui troviamo sezioni tematizzate, l’eco continua delle vicende personali 
reca – come in un diario – data, luogo e ora di composizione. Le sue raccolte 
mantengono dunque sempre il contatto con l’autobiografia, e proprio per questo 
appaiono vincolate al nucleo atemporale del destino cui rispondono i termini di 
“intertempo” e “interspazio” o – con maggior suggestione – l’immagine riflessa nel 
fiume: esso scorre lasciandone tremare la stregata immobilità. Riguardo al dramma, 
la differenza da altri poeti, dove il nesso fra esistenza e poesia può darsi molto più 
stretto e crudo (come in Lady Lazarus di Silvya Plath) qui dipende – sia pure con 
discontinuità – dalla levitas legata a un certo edonismo estetico (“soffro, ma lo dico 
con elegante melanconia”) e dalla cognizione di aver vissuto la favola bella in modo 
romanzesco6 come si nota nelle sue raccolte, per cui, riguardo al fingere mi domando 
se esse non vadano intese secondo la sottile definizione del critico Giacomo 
Debenedetti, che rovesciando l’idea del Painter – secondo il quale la Recherche è una 
biografia romanzata – parla del romanzo proustiano come biografia.7 Infatti, la 
specificità di certe esperienze (definizione del proprio pensiero, aspetti simbolici, 
carattere dell’immaginario, mutamenti, amplificazioni…) costituisce la vera 
biografia dell’artista, cioè del suo io segreto… e Corpo segreto suona appunto il 
titolo di un’ampia raccolta di Raffo. A questo punto, se si tratta di leggere, assieme 
alla “storia di un’anima” anche quella dell’io come molteplicità di identificazioni, 
amore del bello melodico, fantasia, richiami diretti o velati al mondo fiabesco e altro 
ancora, non stupisce che agli esiti sperimentali e sovvertitori del linguaggio egli 
prediliga la sovversione del reale tramite l’“esorcismo” della fiaba e la 
trasfigurazione: Certe magie sovvertono il reale… è esorcismo che sgomina ogni 
male…8  
 
                                         
5 Ivi, Alla musa, ibid., p. 55. 
6 Ivi, Come un romanzo – Autobiografia di un alieno, ibid., pp. 150-166. 
7 Cfr. Giacomo Debenedetti, Rileggere Proust, Milano, Garzanti, 1994. 
8 S. Raffo, Al fantastico abisso, Busto Arsizio, Nomos, cit., 2011, p. 86. 
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Che tanta luce si dissolva in niente 
ancora non riesci ad accettare, 
da sempre avezzo al tuo trasfigurare9 

 
I richiami al destino – qui davvero ricorrenti – mi riportano a una frase di 

Nietzsche, dov’egli specifica che con esso prima si combatte, poi occorre condurlo 
per mano come un bambino: si diventa, insomma, ciò che si è – se si può. Nella 
prefazione a Il fantastico abisso, leggo: “Accettando pienamente il proprio destino, il 
poeta diventa muto giardiniere di un’alta serra, colui che costantemente va alla 
ricerca della parola splendida…” Generalmente parlando, non mi pare si possa far 
discendere da tale accettazione l’“alta serra” e la “splendida parola” senza i doni 
naturali: chi manca di orecchio può accettare il proprio destino… ma sarà anche 
quello di non potersi dedicare alla musica. Ricordiamo il rapporto che Giorgio 
Graziosi stabilisce fra studio, genialità e natura: 

 
“La voce di Tamagno, le mani di Paganini e la forza del braccio di Liszt, checché si voglia 
dire, son doti di natura: sì, siamo perfettamente d’accordo che le corde vocali di Tamagno o 
le falangi di Liszt a nulla valevano se non c’erano quel sentimento e quel genio, ma, 
viceversa, è ovvio che senza quelle corde e quelle falangi Tamagno e Liszt non sarebbero 
stati quello che furono. La velocità di ottave ribattute o in scala che udimmo da Horowitz e 
che suscitavano sonorità che vorremmo dire apocalittiche (insomma un caso di tecnica 
straordinaria che di per sé evocava un infocato clima lirico), ha la sua origine in una struttura 
ed elasticità di polso e di mano che, crediamo, nessun studio o tenace volontà di pianista 
potrà uguagliare”.10  
 
Alla splendida parola Raffo giunge col suo finissimo orecchio, il culto innato 

della bellezza e il sentimento romantico espresso in termini delicatamente 
parnassiani, mentre il destino (la lingua che batte dove la vita duole) può certo 
informare di sé un percorso di scrittura, anche se qui la sua accettazione è relativa e a 
doppio volto: mahleur esistenziale da una parte e chance del talento dall’altra. In 
questa divergenza la chance non elimina il malheur, ma gli offre la bella coppa in cui 
raccogliersi. Del resto, l’ideale dell’io, volto a raggiungere l’io ideale, produce una 
continua dissonanza, e la loro poco auspicabile indifferenziazione11 tocca all’io del 
fanciullo in braccio alla madre, cioè non ancora formato, o – sul piano del tempo in 
rapporto ai vissuti – a certi effetti prodotti dalla memoria involontaria. Ne abbiamo 
una prova con le impressions retrouvée di Proust,12 mentre nel Nostro, assieme alla 
rievocazione dell’infanzia (non si sa se realmente felice, valutati i compiti non lievi 
che il bambino si trova a risolvere fra mamma, papà e fratelli) domina il permanente 
riflesso della propria immagine affascinate. Il Poeta è dunque l’opposto di Dorian 
                                         
9 ID., Sub quocumque coelo, in Corpo segreto, cit., p. 161. 
10 Giorgio Graziosi, L’interpretazione musicale, cit., p. 83. 
11 Sigmund Freud, Das Ich und das Es (1922) [L’io e l’Es] in Op. cit., p. 9, Torino, Boringhieri, 
1977. 
12 Si veda, al riguardo, il bel saggio della studiosa Claude-Edmonde Magny (Edmonde Vinel) 
Histoire du roman français depuis 1918, Paris, “Vues sur Loire”, 1971, nella sezione dedicata a 
Proust. 
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Gray: il Corpo segreto manterrà la sua fragranza, mentre la degradazione della 
bellezza colpisce l’evidenza fisica. Il grande assente, nelle poesie di Raffo, è la 
serenità dell’uomo vecchio e saggio, perché ciò che vi domina è in fondo l’auspicio 
di Gozzano, quando scrive: L’immagine di me voglio che sia / sempre ventenne, come 
in un ritratto. 

 
Distilla la dolcezza un lievito immortale, 
gusto di frutto esotico, proibito 
 
A delibarlo l’anima, nell’attimo fatale, 
presente uno sgomento indefinito 
 
Nessun sapore sarà a quello uguale: 
l’ambrosia disamora l’appetito13  
 
 
Hai amato sempre e solo il tuo riflesso, 
larva elusiva al tuo tempo presente 
e senza tregua t’ingannò lo stesso 
 
sorriso di fanciullo evanescente. 
I numi a te nemmeno hanno concesso 
di vivere l’amore più innocente.14 
   
Perfetto come sempre, 
come sempre incompiuto: 
di queste sole tempre 
si marchia il tuo vissuto. 
 
Se in qualcosa hai sbagliato 
è d’essere sempre stato 
troppo a te stesso eguale 
nel combattere il male.15 
 
Non ti sei mai spostato 
dal punto di partenza16 
 
Queste due poesie, in cui “perfetto” e “incompiuto” sono due facce della stessa 

medaglia, conducono a un enunciato della poesia Dittico dei grilli: 
                                         
13 S. Raffo, dulcedo dell’ambrosia, in Al fantastico abisso, cit., p. 61. Primo e terzo verso: due 
emistichi con cesura fissa. Forte cesura nel secondo verso, dopo “esotico”. La struttura melodica del 
componimento si regge su due assi armonici: “immortale, fatale, uguale” – “proibito, indefinito, 
appetito”. L’immortale, legato all’esotico (al non comune) e al proibito, diventa fatale.  
14 ID., Il riflesso innocente, in Corpo segreto, cit., p. 95. 
15 Ivi., p. 119. Come in Dulcedo dell’ambrosia, qui abbiamo “sempre, tempre” (riferite a perfezione 
e incompiutezza) in rapporto a “uguale, male”. Non si sa se è il male dell’uguale come destino del 
soggetto o del mondo. 
16 S. Raffo, La corsa apparente, in Al fantastico abisso, cit., p. 85. 
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(i grilli di Barasso) 
 
II 
… Che dicevano i grilli dal giardino 
nell’assiduo frinire melodioso 
quel tenero notturno settembrino? 
Sussurravano dolci al mio riposo: 
“Non crescere, non crescere, bambino”17 
 
Crescita e maturazione (Benedetto Croce invitava la gioventù a maturare e 

invecchiare presto) non si accordano certo con il culto dell’eterna giovinezza, 
tantomeno con la conservazione dell’autonomia narcisistica, destinata fatalmente a 
guastarsi18. Occorre però evitare l’errore di certi studiosi, che in base alla norma 
hanno definito il Pascoli non cresciuto, mentre è vero che non voleva crescere, e il 
suo Fanciullino, se letto non unicamente sul piano letterario, dice pur qualcosa al 
riguardo. Egli era ben coscio di non essersi sviluppato, ma ciò contraddice solo in 
parte la dichiarazione negativa, se pensiamo a due impulsi fra loro contrari: 
svilupparsi, secondo natura (questo l’auspicio) e restare l’infante capace di rendere 
poetiche le cose, se sogno e fantasia gli impediscono di ridurle a ciò che esse sono in 
realtà. D’altra parte, esistono studi dedicati al fanciullo ascendente come richiamo 
alla primavera – oltre all’hölderliniano passare e indugiare e alla figura del  puer 
canuto – non certo in contrasto con l’opera dei poeti poco attuali.   

Nella poesia di Silvio Raffo scopriamo – oltre ai riflessi dannunziani – qualche 
analogia col sentimento animatore pascoliano,19 ma con un più ampio spettro delle 
parvenze idriche ed eteree: angeli, fate, luna, onde, ali, nubi, luce e ombra – sebbene 
il culto della luce gli faccia poi scrivere, con versi davvero stupendi… 

 
 
 
 
 
 
 

                                         
17 ID., Dittico dei grilli, in Corpo segreto, cit., p. 160. Andamento da ninnananna, con sonorità 
feltrate. 
18 Ricordiamo, tuttavia, le parole di Furio Jesi: “Non è lontana la profezia di Rimbaud nella lettera 
sul ‘voyant’, l’annuncio che il poeta diverrà ‘moltiplicatore di progresso’ nell’istante in cui ‘definirà 
la quantità di ignoto ridestantesi durante la sua epoca nell’anima universale’. In questo cammino 
verso l’epifania dell’ignoto o, in altri termini, verso l’identificazione della nascita con la morte nello 
spazio aperto intorno alla spiaggia terrestre, l’uomo – affinché l’uomo duri – dev’essere il poeta: 
più esattamente ‘il giovane poeta’, colui che è in cammino”. Cfr. Furio Jesi in Letteratura e mito, 
Torino, Einaudi, 1968, 1977 e, nella “PBE” 1981, p. 81.  
19 L’indecifrato lume, ivi, p. 66, conserva qualche atmosfera pascoliana: V’è un’ora incerta tra 
penombra e luce / (mattino o sera?) un tenero barlume / che i sensi inganna e l’anima seduce. 
Della vita l’indecifrato nume / si svela a tratti, velato di brume.   
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Più che la luce mi seduce l’ombra, 
il velo trasparente d’una soglia 
la voce che nell’eco s’assottiglia20 
 
Ma il mio unico fuoco ha da restare 
la fiammella dell’angelo-lanterna 
che di me s’alimenta per brillare 
e sul mio sonno blando s’addormenta21 
 
Fiammella nell’ombra alimentata dal combustibile del dormiente, per poi 

addormentarsi anche lei sul suo sonno… Immagine davvero riuscita! Del resto, nel 
volume Corpo segreto, il poeta ha dedicato un trittico all’ombra – ma anche la luna è 
un’ombra, sia pure fosforescente, se rapportata al sole,  

 
e riguardo al punctum dolens del mancato amore… 
 
Quanto a me, devo ammettere con sgomento 
che non conobbi mai questo tormento: 
anche in amore sono sempre stato 
poco profondo, molto smemorato22 
 
(l’amore) 
l’ho talvolta intravvisto – 
ma solo da distanze siderali, 
in uno scialbato alore23   
 
Fanciullo, in te si sposa il come e il quando 
del mio tempo irreale. 
Eternamente 
resistiamo congiunti nell’uguale 
muto abbraccio dell’anima. 
Né d’altri amori m’agita il rimpianto.24 
  
Costante infanzia, magico alimento 
di fragranze perenni, come posso 
ricordarti se “mai” tu sei “trascorsa”?25 
 

                                         
20 ID. Ritratto dell’artista da morto, in Il canto silenzioso, p. 148. La rima imperfetta in -iglia rende 
bene l’idea dell’assottigliarsi. 
21 Ivi, Il mio unico fuoco, p. 128. Composizione trasognata.  
22 Ivi, Eros ephémeros (la farfalla), p. 81. Il primo verso mi pare sia composto dalla serie di tre 
trocaici, il secondo sdrucciolo.  
23 Ivi, Eros-Narcissus, p. 88.  
24 Ivi, Il tempo irreale, p. 132. La lacrima, quando c’è, gocciola musicalmente raccolta dalle coppe 
della bellezza. Alla disperazione manca, insomma, la forza di giungere alle note alte del grido: essa 
si ferma ai toni medi della scala espressiva, prolungati dal pedale di risonanza e resi tenui dal tocco 
pensoso.  
25 Ivi, Costante infanzia, p. 102. Bella l’ultima terzina cantata in modo pensoso. 
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Infanzia unita alla poesia, naturalmente!... e così leggiamo in Annuncio di 
nozze, scherzosamente fiabesca per evitare pesanti prosopopee, ma con metaforici e 
precisi riferimenti al connubio solitario e alla leggerezza della sposa, il cui “abito di 
tulle” con-fuso col paesaggio(poesia) non le permette rilievi…   

 
Io 
e Madamigella Poesia 
ci siamo sposati 
stasera 
alla Casina Valadier 
senza grandi cerimonie 
proprio all’ora del tè. 
 
Ci siamo sposati 
da soli, senza invitati. 
 
Lei era 
di una eleganza leggiera: 
indossava un abito di tulle 
che si con-fondeva col paesaggio… 
 
Ora non avrò più il complesso 
dell’amore, o del sesso: 
non sarò più 
un inconiugabile 
 
… e mio dio come sembrano ridicole 
confrontate a noi due le altre coppie, 
così affettate, così vulnerabili, 
con le loro effusioni così doppie…26 
 
Per riprendere la questione dell’amore, potremmo, con l’ausilio di alcuni 

riferimenti, risalire al suo oggetto nell’inclinazione del poeta per attrici, poetesse27, 
personaggi mitologico-astronomici (Andromeda) 28  e letterari come Coppelia e 
Melisandre sul letto di morte, cui il poeta fa dire:  

 
Nelle notti di luna al mio castello 
il silenzio ha l’immobile spessore 

                                         
26 Ivi, Annuncio di nozze, p. 78, sg.  
27 Poetesse di cui ha tradotto le opere, e alle quali ha dedicato vari articoli e antologie. 
28  S. Raffo, Twin Stars (Corpo segreto, cit., p. 120) la presenza della stella Algol, nella 
costellazione di Perseo (mutevole, perché eclissata dalla seconda, Algol B) e soprattutto di 
Andromeda, potrebbe suggerire un curioso legame col pensiero tormento-liberazione del poeta. 
Inoltre, la stella Andromeda si trova vicino a Perseo (in mitologia, il liberatore della principessa e 
uccisore della Gorgone Medusa) si trova a nord-est del quadrato di Pegaso, il cavallo alato sorto 
dalla testa recisa della Medusa, e dal cui zoccolo scaturì la sorgente Ippocrene: si passa, perciò, dal 
sangue all’acqua. Non penso tu possa / fissare impunemente Algol, la stella rossa, / né Andromeda 
a occidente – / ma forse è proprio quella / che mai sospetteresti / la tua stella gemella.   
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dello specchio che invetra le pareti. 
Non ho che specchi intorno a me: dal fondo 
fulgido e cupo pulsa un sonnolento 
scintillio di riflessi, e se protendo 
la mano oltre le coltri arde e lampeggia 
la penombra iridata di barbagli 
per l’anello che il dito mi sigilla. 
Chiusa nell’inviolabile giaciglio, 
le palpebre serrate, seguo il lento 
corteo di luminosi paggi erranti 
e trafitta di luci mi addormento.29 
 
Certo, la voce prestata da Raffo alla debussyana Melisandre evita i punti 

salienti della tragedia (solo la parola “giaciglio” vi si riferisce, e lo stesso “mi 
addormento” attenua l’idea della morte) favorendo gli effetti speculari di cui è 
maestro. Voce iridata dai riverberi presenti nelle continue “i”, ma in una smorzata 
sonorità dovuta alla sua caratteristica tastiera (con omoteleuti verlainiani a volte 
assonanti come in sonnolento:protendo:lento:addormento). In quanto a Coppelia, 
ricordo il suo interesse per il romanzo gotico, la fiaba, il mistero, l’artificio e le 
presenze soprannaturali adombrate anche nei suoi componimenti poetici. La poesia 
(Resta con me per sempre, Solitudine) ci offre qualche indizio in più per chiarire la 
virginale tonalità di quest’amore, perché qui il suo nume non è Afrodite – come ci si 
aspetterebbe – e nemmeno Apollo (egli, al posto dell’arco e della lira, tiene “una 
verga di duttile betulla”, rimante, non a caso, con “fanciulla”) bensì Diana, e così fu 
per il personaggio di Ippolito in Fedra di Racine. Artemide, potnia degli animali, 
specialmente dell’orso lunare (secondo certi studiosi Artemide potrebbe derivare da 
arktos: orso) è la dea delle ragazze, le sue orse, e identificata con la casta luna tanto 
presente nelle raccolte del Nostro… 

 
Le avevo già perdute, a quei begli anni, 
le figurine delle dive? Sacre 
icone del mio solo monastero: 
divine incantatrici, sibille di un mistero 
che non poteva sciogliere un oracolo, 
non intaccare il tempo. A cui fedele 
dovevo rimanere come a un voto,30 
 
Apollo dall’amore m’ha affrancato 
con sua verga di duttile betulla 
e alla tutela m’ha riconsegnato 
di sua sorella Diana. La fanciulla 
tra i silenzi del bosco mi conduce 

                                         
29 ID., Al fantastico abisso, cit., p. 46. 
30 ID., Come in un romanzo, IX, in Il canto silenzioso, cit., p. 154. Dopo la lista dei nomi (Celeste 
Holm, Nina Foch, Elli Parvo…) Raffo scrive: Dormivate con me, sotto il cuscino, / custodi delle 
veglie di un bambino: / io così poco ai giuramenti incline / pronto a giurare che non mi sarei / mai 
giaciuto con altre concubine. 
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al dorato recinto delle Ninfe 
dove l’ombra si sposa con la luce.31 
 
A incantarci, oltre alla sorprendente composizione di queste poesie ricche di 

effetti imprevedibili, è il flusso melodioso con cui l’Autore declina la propria vicenda 
nel duplice aspetto della fissità – dovuta all’elemento strutturale – e della variazione: 
tutto ritorna, ma nella piega, come scrisse Gilles Deleuse.32 Fissità snodata in pensieri 
di morte33 e declino, se non si può respingere impunemente la natura (come ha fatto 
Baudelaire con i suoi omaggi all’artificiosa sterilità, e in parte Katherine Mansfield, 
quando si legge in Una pensione tedesca: “Ma io considero il fare figli la più 
ignominiosa delle professioni” e nel Diario: “Come la natura si fa beffe di noi! A che 
scopo amare qualcuno, se anche una lavandaia può fare esattamente la stessa cosa? 
Inganno della natura per assicurare la continuazione della specie”34 – mentre in Raffo 
troviamo: Ha il contatto dei corpi una glaciale / terribile irrealtà. Non c’è magia / 
nell’aspro e cieco insistere animale/ […] L’aspirazione a fondersi in realtà / è 
qualcosa di assurdo e innaturale35). Egli esclude la manipolazione che accompagna il 
rapporto amoroso, e ciò si capisce, se si pensa al suo oggetto scevro da implicazioni 
fisiche, definite “innaturali” perché estranee alla relazione in cui il fanciullo 
rappresenta, qui, un ideale di purezza lontana dalle ricerche di Freud attorno alla 
sessualità del bambino.  

Cito questi elementi pensando ai poeti dalla libido autunnale vel primaverile 
attratti dalle cose nascenti o rese fanée dal loro gentile addio, e alla scarsa attrazione 
del Nostro nei riguardi della sessualità36 (seguo i suoi enunciati) che lo porta a 

                                         
31 Ivi, (Resta con me per sempre, Solitudine), p. 129. 
32 Cfr. Gilles Deleuze, Le Pli – Leibniz et le Baroque, Paris, Editions de Minuit, 1988, a proposito 
dell’eterno ritorno in Nietzsche.  
33 Siccome il significante “morte” adombra con costanza questi percorsi poetici, interessa piuttosto 
coglierne le declinazioni espressive, quasi mai spaventose: essa compare anche sorridente o in 
figura di fanciulla, ricordandomi – alla lontana – il Quartetto di Schubert Der Tod und das 
Mädchen [La morte e la fanciulla] dove la prima corteggia la seconda con queste parole: Ich bin 
nicht wild, sollst sanft in meinem Armen schlafen [Io non sono crudele, nelle mie braccia dormirai 
dolcemente]. Prendiamo come esempio Shadow, alla p. 80 di Corpo segreto: E passo dopo passo in 
questa lunga / via d’ombre e azzurri incerti proseguendo / in attesa che qualche indizio giunga / di 
un senso, di un prodigio alto e stupendo – qualcosa si fa sempre più evidente, / sempre più 
stranamente familiare – s’insinua in noi il sospetto evanescente / che la morte ci voglia 
innamorare. È sua l’ombra che ad ogni angolo ci sfiora, / anche se non si è presentata ancora. 
34 Rispettivamente in Tutti i racconti, Milano, Adelphi, 19791 – 2003, vol. II, p. 441, e in Diario, 
Milano, Dall’oglio, 1963, p. 34.  
35 S. Raffo, (schopenhaueriana?) in Corpo segreto, cit., p. 87. 
36 Alcuni notazioni avverse alle norme della natura, in Corpo segreto, rispettivamente a p. 57 e 122, 
li abbiamo in Dittico sugli human beings: I Devono collocarsi in un contesto, / adeguarsi alle 
norme di natura, / ad uno schema che li rassicura. / E riprodursi (Il peggio, forse, è questo) // II 
Sono fantocci, maschere di cera. / Solo il fanciullo è veramente vivo, / di sesso e maschere 
ugualmente privo. / Ma dura un soffio quella primavera. In Il respiro superno, abbiamo: Non son 
mai stato incline / alla scelta binaria, / sentendo in me più affine / la rotta solitaria. (Qui si tratta 
del fanciullo in versione poetica, lontano da ogni considerazione metapsicologica). In Résumé, ibid., 
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prediligere gli angeli, le fate e la luna, il cui virginale pallore – già frutto di un 
riflesso – si specchia nelle acque… Quelle energiche e saline oppure lacustri? Dopo 
aver nominato il mare, il poeta dedica molti versi alla staticità dei laghi, specialmente 
nei giorni di nebbia in cui rivelano aspetti spettrali. E la vita?... Non certo quella di 
chi vive per vivere. La vera vita, scrisse Proust, sta nella letteratura, e ci crediamo, 
vista l’esperienza di pensiero e l’inesausta ricchezza della Recherche!... purché si 
superi la pregiudiziale dicotomia fra vita e scrittura (Raffo, in La vita vera, cita le 
sorelle Brontë: “La vita vera è quella che si scrive”)37. Chi confida nel primum vivere 
non si trova di sicuro nelle migliori condizioni per trasformare il disagio di esistenza 
e civiltà in simili esperienze, quand’anche non siano strazianti come quelle di Sylvia 
Plath, Anne Sexton e Alejandra Pizarnik. Poeticamente mite ma sicuro di sé e dotato 
di una magnetica verve – ecco l’altro aspetto interessante della sua personalità – 
Raffo riesce a distillare il negativo in bellezza musicali38, a volte dolcemente ironiche 
e – come ho accennato – maggiormente assimilabili a Verlaine, a certi componimenti 
“materni” e lunari di Jules Laforghe, certo a Ximenes, e un poco a Corazzini, se 
escludiamo il tragico destino del poeta romano… 

 
Ha certi giorni l’arido sapore 
dell’acquasantiera, degli ossi di morto, 
dei veli inamidati delle suore39 
 
Ironia sì, ma estranea alla funzione di abbassare l’oggetto… semmai più vicina 

all’idea espressa da Thomas Mann: cedere il passo con nostalgia a posizioni superate 
o comunque non più accettabili, mentre qui permangono quelle fomiti di disagio e 
solitudine più volte razionalizzate dal poeta chiaroveggente, conscio di possedere la 
forza del diamante e la natura di un vegetale… 

 
Anima mia sei punta di diamante, 
astro che un dio ha forgiato al calor bianco – 
sei sorella segreta delle piante 
ma la tua linfa ha più salda radice. 
Non ti scalfisce il palpito incessante 
né il grumo oscuro del cuore infelice40 
  
Parrebbe non averti mai tradito 
la qualità della chiaroveggenza, 
ma quante volte avresti preferito 
 
poterne fare senza… 

                                                                                                                                       
p. 64, L’eccentrico eremita / ha le sorti dell’empio, ma in Imperitus, ibid., p. 114: è l’alfiere di un 
sovrano ignoto, / vittima del suo sogno, astro remoto.  
37 S. Raffo, in Il canto silenzioso, cit., p. 208. 
38 Raffo fu predestinato, ottenne, cioè, la grazia – sia pure non completa per il permanente dissidio 
fra bonheur e malheur – di scrivere senza sforzo alcuno dei meravigliosi versi. 
39 ID. (Ma soeur la solitude) in Il canto silenzioso, cit., p. 203. 
40 ID. Atactos anemos, in Al fantastico abisso, cit., p. 22. 



 12 

Il fato con te fu scortese 
privandoti di dubbi e di sorprese41 

 
Gli elementi sottesi al canto sublime sono l’inganno legato all’amore (la prosa 

Eros degli inganni dice appunto questo) la percezione che non accada più nulla, il 
conseguente senso di dissoluzione e il relativo desiderio della fine già implicito 
nell’economia libidica cui la confessione del poeta ci ha edotti… 

 
A mancare alle nostre esili vite 
di artisti, esteti e asceti solitari 
fu la forza di una passione vera, 
di un folle volo, di un accecamento: 
fummo sempre a noi stessi sufficienti, 
fugace e sempre scarso il desiderio 
dell’altro, di qualcosa che non fosse 
l’arte, o un traguardo nobile e lontano. 
Mancò la brama ardente dell’umano42   
 
anche se – sul piano artistico – preferiremmo parlare di duré contemplativo-

produttiva della fine col suo fantastico Ersatz. Simili tratti comportano, tramite le ben 
note correspondances e i richiami analogici, una forte simpatia per ambienti e città da 
cui spira un dolce senso di abbandono, ad esempio Bruges, Salice Terme e le opere di 
certi pittori simbolisti e decadenti come Khnopff, ma non, secondo certe attese, 
tramite la cupa tristezza autunnale di Rodenbach – piuttosto con la melanconica 
recita dall’attore… 

 
Forse non la realtà, l’arte è la sola 
mia vocazione. Io sono l’attore 
della mia vita, e per rappresentarla 
nelle maschere il volto mi dipingo. 
La finzione, del vero in parte amica, 
di sé sola mi nutre e appaga – mentre 
vivere è un’illusione che affatica.43 
 
L’autentico disgusto 
che provo per il mondo 
non è così profondo 
da indurmi ad abdicare 
 
Nel regno delle ombre 
permango a interpretare 
il mio ruolo di divo 
tardo-crepuscolare 
 

                                         
41 ID. in Corpo segreto, cit., p. 53. Da notare il contrasto di “diamante” e “piante”. “Scalfisce” – 
quasi rimalmezzo – offre, con l’uso della fricativa, continuità armoniosa ai tre versi.  
42 Ivi, (tò mè paròn), p. 19 
43 S. Raffo, L’attore, in Il canto silenzioso, cit., p. 49. 
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Una ristretta schiera 
m’applaude silenziosa 
in dono riserbandomi 
qualche pallida rosa… 
 
A pargoli e zitelle 
dispenso il mio sorriso: 
non ha che queste stelle 
in terra il paradiso44 
 
Detto in termini musicali, l’intima disposizione al crepuscolarismo – psichica 

prima che letteraria – determina il modo, non sempre in minore, e la tonalità di 
queste poesie magnetizzate da fantasmi di declino (capaci di rendere così 
melanconico Rilke, durante la sua passeggiata con Freud45) ma senza escludere il 
piacere: quello di rendere bella la lamentazione e vagheggiare lo stesso declino come 
soave congedo da certe forme di nefasta vitalità.  

Il crepuscolo, nei suoi aspetti più attraenti (per chi lo avverte) arreca il venir 
meno d’ogni coartante attivismo o dover essere, perché solo così è possibile tornare 
in sé, all’ascolto della propria anima. Lo stesso effetto di pensosa melanconia lo 
raggiungono i parchi negletti, l’ondeggio delle rive solitarie e i “luoghi di un tempo” 
già colmi di vita, un po’ come in Gozzano Villa Amarena… 

 
Qui si parlano i morti: è un regno muto 
dove non ha più luogo la Parola. 
Ma s’intendono l’ombre mormoranti 
a fremiti e sussulti, come d’acque 
increspate di brezza o foglie scosse 
dai vibratili palpiti di un volo…46 
 
Vivo sul lago, in una solitudine – 
ecco la parola che mancava – 
mia fidanzata, sposa, madre, schiava – 
che nessuno interrompe d’abitudine, 
che nessuno ha il coraggio di violare. 
Il coraggio? Diciamo il desiderio. 
Del resto, che cos’ha da guadagnare 
chi s’avventura nel mio l a b i r i n t o? 
senza prendermi troppo sul serio – 
i sani si rifiutano d’instinto47  
 

                                         
44 Ivi. L’alieno, p. 100. La notazione dei luoghi, nelle poesie di Raffo, è ampia (molte città italiane, 
inglesi, francesi e statunitensi come New York) ma la presenza delle persone è ridotta e porta rare 
caratterizzazioni, tranne che nelle due poesie dedicate alla visita di Recanati e alla casa di Giovanni 
Pascoli.   
45 Rilke, durante questa passeggiata, si doleva che i bei fiori dovessero perire, come testimonia il 
saggio di Freud Vergänglichkeit, [Caducità] in Opere, Vol. 8, Op. cit. Torino, Boringhieri, 1976.  
46 S. Raffo, Confidenze, in Il canto silenzioso, cit. p.117. 
47 Ivi, Come in un romanzo (Autobiografia di un alieno), 164. 
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Al Paese del Sonno attracca languido 
un battello chiamato Paradiso 
Non ne discende un solo passeggero 
Ma sorride d’un complice sorriso  
la piazza muta dell’imbarcadero 
[…] 
 
Più che il paesaggio dalle molli forme 
già un po’ sbiadite, ottuse dalla nebbia, 
m’affascinava il pallido riflesso 
nell’urna d’acque, tremolante avello – 
ombre d’un’ombra, liquescenti larve – 
e un timido bagliore che scomparve48 
 
E in Feuilles mortes et ma délice… 
 
Sul busto in marmo del patrizio austero 
plana uno stormo devoto e leggero. 
 
Altre increspano il morbido tappeto 
di arabeschi gentili. È un sepolcreto 
 
di foglie il parco che ha nome Avventura, 
di nebbia e sogno sono le sue mura. 
 
“Inter casura vivimus”… ma inizia 
un giorno, qui, di perfetta letizia.49  
 
Il soave sfarfallio accarezza l’ostinata staticità dell’effige e produce un 

contrasto agogico: le foglie staccate planano senza pena, addirittura con devozione, 
rendendo implicitamente enigmatico il nome del parco, come se l’Autore – da 
Whitman a rovescio – smorzando ogni esistenza ne chiedesse l’ora autunnale… non 
tanto la morte garante, quanto il perdurare indefinito dell’addio in cui le sonorità, 
smessa ogni percussione, affiorano ovattate. Il declino, se tragico, può certo trasporsi 
in forme di potenza tacita, spettrale stupore, disfacimento e irrimediabilità, ma queste 
le troviamo nei versi paratattici di Georg Trakl. In Raffo prevale la felpata e 
iridescente narrazione di chi parla a se stesso con toni funerei, ma che – seguendo i 
suoi continui capovolgimenti – non esclude il possibile implicito nell’attesa… 

 
Fin quando mi sarà dato d’avere 
quest’aria vaga d’angelo eremita? 

                                         
48 Ivi, (Riflusso) e (Riflesso), p. 200. 
49 S. Raffo, in Corpo segreto, cit., p. 90. L’uliginosa atmosfera di Feuilles mortes (cui credo siano 
sensibili le anime delicate, favorisce una maggior vicinanza a noi stessi, permettendo quell’ascolto 
da cui ci allontanano dagli stimoli estivi e spesso brutali della folla. Al primo verso convenzionale 
seguono gli altri, dove Raffo muove gli accenti secondari: nel secondo con 1a, 4a e 7a, nel terzo con 
1a, 3a, e via così, variando la dizione: basta pensare alla bellezza giocata sulle “e” “i” in “arabeschi 
gentili” dove la voce posa su “gentili”.  
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Confesso d’aver complice una scaltra 
quotidiana cosmesi, ma di certo 
non si tratta soltanto dell’aspetto: 
m’è naturale un fatuo ondeggiamento, 
lo svolazzare aereo delle piume… 
Anche quando l’uncino del dolore 
mi scarnifica lento in ogni fibra, 
so che non può raggiungere le ali: 
so che rivolerò, sempre nel vuoto 
vuota sostanza viva senza vita.50  
 
 “Esili vite” mancanza “di una passione vera” “fummo sempre a noi stessi 

sufficienti” “mancò la brama ardente dell’umano…” Serie di enunciati esistenziali di 
cui si nutre questa poesia a quando a quando ombrosa, alata e fosforescente… 
Eppure, chi conosce – come accennavo – la capacità affabulatrice del poeta, la 
smagliante sicurezza da attore con cui affronta il pubblico e l’assenza di 
ondeggiamenti (chiusi nel melanconico cesello delle sue composizioni) non potrebbe 
immaginarlo triste sulle abbandonate vie dei beghinaggi a Bruges… 

 
Mi segue ovunque e astuto si riplasma 
dai più oscuri meandri del pensiero 
il mio inesausto e tenero fantasma 
(io di lui, o lui di me prigioniero?) 
 
Invisibile ci congiunge un nastro, 
suggello di distinte identità: 
lui è il demone cupo del disastro, 
io la stella della vitalità51 
 
e qui si apre di nuovo la questione del poeta fingitore cui il nostro da 

credito, ma fino a un certo punto, allorché definisce la finzione “del vero in 
parte amica.  

Di ciò riterrei responsabile prima di tutto il piacere della féerie: la fata 
Berliquette m’ha tramutato / in una statuina di diaspro52 poi la scissione fra 
esistenza privata e presenza pubblica in cui il poeta – contrariamente alla Plath, 
che giungeva al punto di svenire – può recitare i suoi versi nel modo più 
brillante, forse perché i contenuti affettivi rimangono temporaneamente 
sopraffatti dall’ars dicendi. Riguardo all’autenticità non si dovrebbe poi 
perdere di vista l’eventuale fissazione a certi contenuti53 – che pur accattivanti 
possono risultare deboli – cioè la difficoltà di superare la coazione a ripetere 
come destino. Ne sapeva qualcosa Katherine Mansfield col suo tormento di 

                                         
50 ID. L’angelo eremita, in Il canto Silenzioso, cit., p. 66. 
51 ID. Symbiotic, in Corpo segreto, cit. p. 75.  
52 ID. (Brimborion), in Il canto silenzioso, cit., p. 213. 
53 Come accade alle posizioni libidiche. Rimando la questione ai testi di Freud. 
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scrivere senza sentirsi vera.54 Anche in Raffo la domanda preme: Quando 
sentirò, finalmente, di essere vero?... ma  citando la fosca comare lui non la 
formula nel senso in cui Blanchot e Heidegger intendevano, rilkianamente, la 
frase “essere per la morte” come il punto in cui la vita assume importanza per 
effetto retroattivo, ciò secondo l’uso del futuro anteriore sarò stato. Egli 
invoca la morte come portatrice di brivido e choc…  

 
Poiché il vero piacere della vita 
è tutto nella semplice finzione 
di giocare per bene una partita, 
di restare all’altezza del copione, 
 
è tutto cinema, letteratura, 
è commedia dell’arte e pantomima. 
E per godermi quest’ultima rima, 
Morte, quando verrai, fammi paura. 
  
Dammi il brivido tu della passione 
che scardina le porte del mistero 
Siamo vissuti di pura illusione. 
Sii finalmente qualcosa di vero.55 
 
Che il Nostro inganni il sopraggiungere del vero – demandato alla morte 

– lo testimonia la disseminazione dei motivi (o formule rituali ritardanti?) i 
quali contengono momenti di condensazione (generalmente muliebre) ma 
appunto come se il poeta si dicesse: “In attesa del vero mi diverto a escogitarne 
sempre di nuovi”. Non va insomma dimenticato l’aspetto ludico, nel tormento, 
il piacere di variegare l’attesa con gli sciami dei volti ingannevoli, eppure 
ridenti, tramite simulazioni, dissimulazioni e garbate ironie:  
 

Ridenti e fuggitivi sciameranno 
per la via nel rigoglio di un istante 
perfetto i cari volti dell’inganno.56 

 
(si noti la citazione leopardiana) oppure:  
 
sono le tenui gemme di un sudario,  
smeraldi d’arsa luce immemoriale  
alle vetrate della cattedrale 
ove è dipinto il tuo dolce calvario.57 
 
Nonostante le insidie del maligno  

                                         
54 Cfr. Katherine Mansfield, Lettere, “Quaderni della Medusa”, Milano, Mondadori, 1941, e il 
capolavoro rappresentato dal suo Diario, Milano, Dall’oglio, 1963. 
55 S. Raffo, Che cos’è la paura, in Al fantastico abisso, cit., p. 72. 
56 ID. La vecchiaia, in Corpo segreto, cit., p. 47. 
57 Ivi, Sweet calvary, ibid., p. 43. 
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e la volgare torbida violenza 
del suo perenne agguato, 
 
tutto sarà perfetto. Azzurro cigno  
trasvolerai le tenebre inviolato, 
splendido di divina (in)differenza.58 
 
La “differenza” di Narciso, il quale non sente Eco, e neppure si accorge 

di come il suo volto riflesso si sia trasformato in Medusa, produce 
“(in)differenza” non però l’impossibilità di provare interesse per gli altri, sia 
pure nel limite imposto al dolore dall’edonismo. L’economia dell’esteta 
comporta grande cura per la forma in cui si depositano sensazioni, sentimenti e 
immagini, ma esclude – generalmente parlando – l’agognata passione e il 
contatto da cui potrebbe sorgere l’evento: rimane la bellezza scissa da cui 
traspare, come suo fondo, la morte. Narciso che guarda la propria immagine (e, 
in un’accezione più estesa, impara a conoscersi) lo dice chiaramente, benché il 
lettore in grado di distinguere amare e voler bene – c’è, infatti, chi ama senza 
voler bene – non tarderà a scoprire in lui sinceri moti di affetto, adesione e 
simpatia. 

 
[…] Quel “noli me tangere” 
 
imposto a ogni dolore troppo intenso 
che non avrei potuto sopportare 
ha inaridito il gusto della vita. 
Ho vinto il male, e perso la partita59 
 
Ma in Al fantastico abisso abbiamo: 
 
Il dolore mi dura in prevalenza 
l’istante in cui s’incide la ferita 
vibrato il colpo. Provvida esperienza 
al peggio mi preserva, inerme sfida. 
Così vinco col male la partita.60 
 
A questo punto mi parrebbe più utile sostituire il termine “finzione” con 

l’arte immaginifica di trasfigurare e rendere bella la dolorosa condizione 
d’intangibilità. Siamo, insomma, di fronte a una tecnica difensiva: il disagio 
angaria, ma è assunto in dosi tollerabili per non soffrire troppo a causa 
dell’amore, tuttavia richiesto e onnipresente – e come? Qui viene in mente 
Gozzano, la cui poesia è sommamente caratterizzata dal rimpianto di non poter 
amare se non dopo, cioè fuori tempo e per mezzo del rimorso – dando il giusto 
valore alla frase “ciò che poteva essere non è stato” – dalla finzione di essere 

                                         
58 Ivi, p. 29.  
59 Ivi, p. 36. 
60 S. Raffo, La sfida, in Al fantastico abisso, cit.,  p. 34. 
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quel che non si è. Raffo si camuffa e distilla la torbida sostanza per estrarne 
l’essenza, ma l’alambicco resta, e con lui i fondi vischiosi della distillazione, 
perché i segni della vittoria (relativa) devono pur mostrare cosa si è vinto o 
superato, come in certi quadri dove ai piedi del santo giace il demonio inerme.  
 

Perché tu l’assapori in solitudine 
in lunghissime notti quest’amara 
coppa ti è riservata. 
 
Sarà la tua più tenera abitudine. 
Abbila dunque dolcemente cara, 
da te solo vuole essere gustata.61  
 
Il miele del tormento 
va distillato in coppe 
finissime d’argento 
(Non devono essere troppe 
 
le gocce del veleno)62   

 

“Tenera abitudine” e “amara coppa” per il suo contenuto di veleno, purché 
misurato a gocce, come si fa con le medicine, altrimenti l’alchimia del poeta 
non può trasformare il tormento in miele – e che queste coppe rappresentino la 
forma armoniosa della sostanza, è facilmente intuibile. Nei due esempi qua 
sopra abbiamo il principale contrasto su cui si modella la poesia del Nostro, 
ricchissima di spunti, fioriture e sfumature in continua metamorfosi. Rimane da 
chiedersi perché qui manchi la facoltà di sovvertire il destino come coazione a 
ripetere (Wiederholungszwang). La risposta può solo offrirla il poeta “pallido 
cinedo” col verso già ricordato: “fummo sempre a noi stessi sufficienti”… il 
“figlio smarrito di una notte bella // cieca d’astri lucenti” il cui tormento è “di 
non sentire appartenenza alcuna – / figlio del vento, di un’oscura luna…”63. Il 
mite “dolorismo” di Raffo ha per compagna una Musa capace di renderglielo 
iridescente (vorrei anche ricordare il magico aggettivo “fosforescente”) e 
remoto da quello di molti poeti con le loro fastidiose e ordinarie querele da 
flagranti usurai del tema “male di vivere”. Questo male lo conosciamo, e Raffo 
vi rimedia a suo modo, offrendo bellezza e disagio abbracciati. 
 Proseguendo la lettura a ritroso in cerca della genealogia della sua poiesi 
(cioè da Al fantastico abisso fino alla raccolta antologica Il canto silenzioso) 
mi sembra che le prime poesie della raccolta, risalenti al 1967, siano più aperte 
al mondo e anche più spontanee…  
 

Così va la notte – pian piano 
                                         
61 ID. Long, long nights, in Corpo segreto, cit., p. 54. Con dolore che impietra è, infatti, impossibile 
gustare l’estetico tormento dell’amara coppa. 
62 Ivi, Espediente, p. 56. Occorre misura: dolce amarezza, non la sostanza caustica.  
63 Ivi, Il pallido cinedo, p. 14. 
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si sfuma nell’alba 
dai monti. 
Pensare è soltanto fatica 
in questo silenzio. 
Ho in mente la tua casa, 
Adriana – 
il tuo presepio di cocci 
a settembre – 
e te che scendi quieta dalle scale 
con la tua mamma piccola 
alle spalle64  
 
 
Ma ritorniamo, zia, fuori da queste 
troppe luci gridate 
e queste voci 
che non sanno il silenzio 
(gli aeroplani, i giri vorticosi, 
il tirassegno, 
la bimba focomelica, i serpenti). 
Andiamo via. Mi fa paura il mondo 
che non è il nostro. 
Ritorniamo, zia, 
dove è la vita quieta dei ricordi 
e la speranza muta si rassegna – 
dove le cose sono senza tempo 
e pochi i sogni da sognare, 
piano.65   

 
La ragione della loro maggior scioltezza e ricchezza di mondo dipende 

dal loro trovarsi ancora libere dalla poetica, mentre le poesie degli ultimi 
volumi potrebbero esserne il frutto. Il poeta, ampiamente produttivo, è sempre 
lo stesso – non c’è dubbio – ma come se la poetica, cristallizzando e depurando 
il dettato precedente, abbia, sia pure in parte, trasformato la fresca musa 
giovanile in una musa-medusa, certo col suo indiscutibile fascino. Oppure, 
considerata l’estensione numerica delle sue poesie, si può pensare che Raffo, 
dal 1984 in poi (dove inizia a farsi sentire la rima, che li caratterizzerà in modo 
sempre più raffinato e sorprendente) pur restando fedele alla propria 
ispirazione, abbia cesellato in qualità di orafo i momenti più esemplari del 
proprio percorso.  

  
 Nota biografica. 

Silvio raffo, nato a Roma, ha insegnato a Varese al Liceo Classico e all’Istituto Universitario per 

                                         
64 S. Raffo, dalla serie Un giorno antico, in Il canto silenzioso, cit., p. 15.  
65 Ivi, Luna Park, ibid., p. 16. 
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Traduttori e Interpreti. Narratore (finalista al Strega col romanzo La voce della pietra, da cui è 
stato tratto il film di produzione americana Voice from the stone con Emilia Clarke) poeta autore di 
dodici sillogi (vincitrici dei Premi Cardarelli, Gozzano, David, Montale, Città di Cariati, Città di 
Borgomanero, Valdicomino, Libero De Libero). Saggista e drammaturgo, è il traduttore più 
prolifico in Italia di poeti angloamericani Emily Dickinson, Opera omnia (Meridiano Mondadori) 
Sorelle Brontë (Oscar Mondadori) Edna St.Vincent Millay (Crocetti) Sara Teasdale (Crocetti) 
Wendy Cope (Crocetti) Dorothy Parker (La Tartaruga) Christina Rossetti (Le Lettere)  Branwell 
Bronte (LaVitaFelice) Alfred Douglas (Elliot) Oscar Wilde (Newton Compton). È autore di 
testi teatrali dedicati a Guido Gozzano e Emily Dickinson, che porta da trent’anni sui palchi di 
teatri italiani e inglesi. Ha collaborato a rubriche di poesia per RAI 5 e a numerose trasmissioni 
alla Radio Svizzera. Visiting Professor a Londra, Hortensia College, ha partecipato al congresso 
dedicato da Stony Borrok, Long Island, al centenario di Guido Gozzano. Dirige il Centro di 
Cultura creativa La Piccola Fenice e ha fondato il Premio Morselli e Il genio segreto per 
narrativa inedita, alla decima edizione. 

 
  


